오늘은 21대 국회의원 선거날이었다. 계획은 평소와 같이 일찍 눈을 떠 투표로 하루를 시작하는 것을 꿈꿨으나 현실은 오전 겨우겨우 눈을 떠 뒹굴뒹굴 책과 예능 짤을 보다 더 늦어지기 전 투표 장소를 향했다.
오후 4시. 기대했던 것보다 대기자가 없었던, 심플하고도 복잡했던 투표를 끝내고 돌아오는 길. 천천히 걸어오다 항상 차창 밖으로만 보던 동네 서점을 들렀다.
들어가기 전 입구에서 본 서점은 서점 이름을 보고 유추했던 곳과는 사뭇 많이 달랐다. 참고서로 가득찬 이곳도 서점이라고 해야할까. 참고서도 책의 한 종류이니 서점은 서점이려나.
입구 앞에서 돌아갈까 고민하다 그래도 혹시나 보이지 않는 서점의 어느 한 곳은 내가 기대했던 서점의 역할을 하지 않을까 하는 마음에 용기(?)를 내어 문을 열고 들어갔다.
조악하게나 전시(?)되어있는 비참고서들. 서점 공간의 10% 정도나 될까. 네 걸음 정도 걸으면 다 훑어볼 수 있는 책들 사이 그래도 우연히 만나볼 그 어떤 책을 찾아 훑고 또 훑었다.
조심스럽게 추측해보건데 선별의 어떤 기준도 취향도 찾아볼 수 없는 것을 보니 이 책들의 선정 기준은 그저 유통사의 순위겠거니.
그렇게 꽂혀진 책들을 보며 궁금해졌다. 해야 일년도 안되어 보이는 이 서점은 왜 시작된걸까. 도대체 난 이 서점을 무엇으로 기억해야 할까. 생계도 애정도 찾기 힘든 서점을 보니 어느 서점을 가도 가져본 적 없는 그 근본적이고 실례되는 궁금증이 스멀 올라온다.
무엇을 찾느냐는 서점 주인은 그 말끝에 혹시나 투표 대기 중에 읽을까하여 들고 갔던 내 책에 시선이 꽂힌다. 그러면서 붙는 추가적인 질문 하나. 독서토론 등을 하면 참여할 생각이 있느냐는 질문. 본인은 능력이 안되니 작가협회의 지원을 받아 해볼 생각이라는 말에 생계의 다급함이 묻어난다.
SNS를 운영한다. 매일 올린다기 보다 가끔 아니 2-3일에 한번씩은 올렸던 것 같다. 상업적 계정이 아니니 되도록이면 팔로워들의 피로도를 줄이기 위해 사실 자주 올리려 하지 않는다.
그러다 어느 시점에는 하루에 1개씩 간혹가다 2개씩 올리는 시점들이 있는데 그 땐 하루에도 몇개씩 올리고 싶어 안달이 난다. 왜 그럴까 곰곰히 생각해보니 그 땐 내 속에 할말들이 쌓였는 데 할 수 없는 말일 때 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’라는 심정으로 엉뚱한 이야기들을 내뺃는 것 같다.