Gene’s Diary #5. 그는 왜 서점이었을까

오늘은 21대 국회의원 선거날이었다.
계획은 평소와 같이 일찍 눈을 떠 투표로 하루를 시작하는 것을 꿈꿨으나 현실은 오전 겨우겨우 눈을 떠 뒹굴뒹굴 책과 예능 짤을 보다 더 늦어지기 전 투표 장소를 향했다.

오후 4시. 기대했던 것보다 대기자가 없었던, 심플하고도 복잡했던 투표를 끝내고 돌아오는 길. 천천히 걸어오다 항상 차창 밖으로만 보던 동네 서점을 들렀다.

들어가기 전 입구에서 본 서점은 서점 이름을 보고 유추했던 곳과는 사뭇 많이 달랐다. 참고서로 가득찬 이곳도 서점이라고 해야할까. 참고서도 책의 한 종류이니 서점은 서점이려나.

입구 앞에서 돌아갈까 고민하다 그래도 혹시나 보이지 않는 서점의 어느 한 곳은 내가 기대했던 서점의 역할을 하지 않을까 하는 마음에 용기(?)를 내어 문을 열고 들어갔다.

조악하게나 전시(?)되어있는 비참고서들.
서점 공간의 10% 정도나 될까. 네 걸음 정도 걸으면 다 훑어볼 수 있는 책들 사이 그래도 우연히 만나볼 그 어떤 책을 찾아 훑고 또 훑었다.

조심스럽게 추측해보건데 선별의 어떤 기준도 취향도 찾아볼 수 없는 것을 보니 이 책들의 선정 기준은 그저 유통사의 순위겠거니.

그렇게 꽂혀진 책들을 보며 궁금해졌다. 해야 일년도 안되어 보이는 이 서점은 왜 시작된걸까. 도대체 난 이 서점을 무엇으로 기억해야 할까.
생계도 애정도 찾기 힘든 서점을 보니 어느 서점을 가도 가져본 적 없는 그 근본적이고 실례되는 궁금증이 스멀 올라온다.

무엇을 찾느냐는 서점 주인은 그 말끝에 혹시나 투표 대기 중에 읽을까하여 들고 갔던 내 책에 시선이 꽂힌다.
그러면서 붙는 추가적인 질문 하나.
독서토론 등을 하면 참여할 생각이 있느냐는 질문.
본인은 능력이 안되니 작가협회의 지원을 받아 해볼 생각이라는 말에 생계의 다급함이 묻어난다.

아..

그는 왜 서점이었을까